编者按：在中国改革开放的进程中，旅游业是先行先试的破冰产业。在旅游目的地，走出生态路的旅游业更成为“超级引擎”，使当地产业发展和居民生活水平为之一新。

　　湖南省张家界市武陵源区，世界自然遗产、“张家界地貌”命名地、中国第一个国家森林公园所在地。其建、兴、破、转的几十年，成为了中国旅游目的地发展的缩影。

　　时值改革开放40周年、武陵源区设区30周年，我们选取这个“三十而立”，因旅游而立、因旅游而兴的地方为标本，折射中国旅游目的地发展这些年，也讲讲所有人跟它有关的所有事儿。

张东扬每日的工作之一，清扫山道的一些杂草。

在朝天观护林点，每天早上六点起床，张东扬都能看到不一样的云海。他说那种壮观，只有身在其中才可感受。

在朝天观护林点，张东扬养了四只兔子，其中有一只被老鹰吃掉了，剩下的三只陪着他，经常在他的菜地偷吃菜。受访者供图

　　红网时刻9月14日讯（记者 黄秋霞）41岁的张东扬，被人称为“骆驼”。这个称呼，是从他32岁时开始有的。2010年，张东扬跟随父母和哥哥的步伐，加入护林员队伍。从此，一家两代人，有着同一个身份——张家界武陵源的护林员。

　　不同的是，张东扬所分配的张家界武陵源风景名胜区和国家森林公园管理局（以下简称张管局）资源保护科朝天观护林点，是整个武陵源景区，唯一没通车道的护林点。他比父母那一代更为辛苦，每周需背20多斤油米柴盐，徒步爬2个多小时的青苔山道才到驻点。如此往返，4天上班，4天休息，风雨无阻。

　　护林员的工作内容，说出来平常，做起来细琐辛苦又难诉。每天他们需在山间巡逻，防火、防盗取树木草药的不法分子。每天走2万步以上的山路，是家常便饭。某种意义上来讲，他们是这片森林最前线的保护者。

　　最开始，张东扬并未接受“护林员”这个身份。朝天观偏远，人烟稀少，山路多为青苔，即便他用两根棍子开道，也会时不时摔跟头。山间无粮食，他需自带干粮、开辟菜地，自给自足，才能维持日常饮食。让他最不习惯的是，值班房屋为早年间修建，潮湿阴暗。虽有一起值班的同事共住，从小内向的他，在这片大山深处，话愈加少了。张东扬说，那种日子太闷了。

　　闷日子没持续多久，张东扬开始发现深山里面的美。每天早上起床开门，一片翻滚的云海扑面而来；山间许多不知名的野花，香味绽放在清新的空气中，清晰可闻；开辟的菜地，做出来的饭菜，味道可口，吸引儿子多次跑进来陪他巡山。他开始分享武陵源山间的美照，身边朋友对他的评价又多一项：一个热爱生活的人。

　　作为土生土长的武陵源人，加之父母是护林员的身份，张东扬对这片山林天生有种亲近感。8年下来，他如同武陵源森林里的一棵大树，在朝天观护林点扎根愈深。如今，张东扬呆在市区反倒觉得闷，时刻惦记森林深处，还有山里养的几只兔子。他说：“一回到朝天观，心就开了，自在得很。武陵源，美得很大气。人在其中，不自觉就缓和，这辈子就想在这当护林员，哪都不想去了。”

　　在张管局，像张东扬这样的“骆驼”，共有30多名。他们如隐形人，每日守护在武陵源大山深处，站在美丽风景的最前线。